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A Simone,

che mi ha insegnato a guardare il Mondo

con gli occhi di un padre.



Dire che il romanzo é una storia vera
significa offendere sia la verita sia il romanzo.

Nabokov



Prefazione

Ho visto ‘U Milanese nascere. Letteralmente.

Potrei dire il luogo e lora, non solo I'anno.

Da quando era urn’idea, poi un racconto in fasce, rispetto a quello
che ¢ ora: un magnifico romanzo

desordio.

Una cosa sola non ¢ cambiata da quel giorno: la voglia di raccon-
tare, la passione di dire che aveva

dentro, in ogni sua pagina e il desiderio di Antonio - non lo chia-
mo autore perché altrimenti si

‘ingasa; e lui che conosce la Romagna sa cosa intendo - il deside-
rio, dicevo, di portare questa

storia sulle pagine, al lettore.

E stato messo alla prova, ha scritto e riscritto, lavorando di grinta
e anche in punta di fioretto. E alla

fine, € riuscito a evocarla alla perfezione, da dentro di sé.
Quando nasce da necessita, la passione di dire non ce niente che
possa fermarla, niente.

E Antonio, e questa storia, ne hanno da vendere.

E io sono fiero, molto fiero di loro.

Cristiano Cavina






PADRONE E SOTTO

Al Sud l’articolo I’ € ‘ 'u ’, quindi a Cacciano
il Milanese diventa 'u Milanese.

Nella saletta posteriore del Bar della Gioven-
tu c’era la nebbia, 'u Milanese un po’ si senti-
va a casa e questo gli faceva venire quel ghi-
gno storto sulla faccia, mentre sfogliava piano
le carte napoletane.

Non era vera nebbia, in realta la cappa che
aleggiava nella stanza era un misto di fumi
d’alcol e sigarette.

Anche se attaccato al muro c’era un bel car-
tello rosso con la scritta bianca: “Vietato fuma-
re”, la normativa antifumo non era mai stata
recepita né da Baslaitiar, né dai suoi clienti.

I1 cartello stava li perché almeno quello ci do-
veva essere.

Le regole da rispettare nel Bar della Gioven-
ta erano altre, poche, ma inderogabili: niente
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credito, niente risse e si pisciava centrando la
tazza, altrimenti la si faceva fuori nell’aiuola.

Baslaitiar era inflessibile, oltre alla mascel-
la quadrata, che gli aveva dato il sopranno-
me dal personaggio di Toy Story, aveva anche
un paio di mani che sembravano due badili,
i migliori dissuasori per gli avventori che non
portavano rispetto.

La sedia di plastica rossa del Milanese era
I'unica ad avere i braccioli; alla sua sinistra
c’era Mimmo "u Snello, e i suoi centoquaranta
chili stavano mettendo a dura prova la resi-
stenza delle due sedie impilate sotto di lui.

Allo stesso tavolo c’erano, in senso antiora-
rio, Pastina, 'u Napoletano e Perrotta a chiu-
dere il cerchio.

Erano arrivati all’'ultima birra dell'ultimo giro
di carte, il sesto.

Snello e 'u Milanese erano pieni fino all’orlo.

Perrotta si era riempito per bene lo stomaco
al pranzo domenicale dal fratello, ma per ono-
rare il tavolo s’era bevuto in media una birra
a giro: dignitoso.

Pastina sperava, in quest’ultima tornata, di
rifarsi un po’, aveva la lingua secca, continua-



va fare smorfie e a muovere le mandibole come
se stesse masticando carta igienica, aveva be-
vuto si € no quattro Nastro Azzurro.

‘U Napoletano, invece, era incazzato nero,
ventinove birre, e con questa trenta, gli era-
no passate davanti, non ne aveva assaggiata
una. Nella Valle si dice urmo, quando uno non
beve a Padrone e Sotto € urmo.

Il Padrone e Sotto si sarebbe definito lo sport
nazionale della Valle Vitulanese. Ne esisteva-
no diverse versioni, con piccole varianti, ogni
paese adottava la sua, ma lo scopo era sempre
lo stesso: bere piu birre possibili.

Sul tavolo si definivano alleanze, si rinno-
vavano amicizie, si inasprivano conflitti e si
dimostrava il proprio valore; tutto, mano a
mano che si andava avanti, amplificato e an-
che distorto dagli effetti della birra.

“Che palo €?” chiese il Perrotta senza alzare
gli occhi dalle carte.

“Denari, Perrd” - ringhio il Napoletano - “¢€ la
terza volta che lo diciamo”.

Perrotta, al contrario del Napoletano era cal-
mo, lui era sempre calmo, cosi calmo che ti
faceva innervosire.



Pastina si era portato avanti e, nel frattem-
po, aveva poggiato sul tavolo il fante di denari
scoperto, la carta del Sotto.

U Milanese si fece un giro del tavolo con gli
occhi e, quando fu sicuro di avere tutta l’at-
tenzione, poggio il cavallo di denari davanti a
sé: era il Padrone.

Tre anni prima non lo avrebbero nemmeno
fatto sedere a quel tavolo.
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U MILANESE

‘U Milanese era tornato a Cacciano dopo
vent’anni; ci era nato li, ma solo quello.

Quando ancora doveva imparare a cammina-
re suo papa li aveva portati tutti al Nord, dove
aveva trovato lavoro alla Meccanica Tirozzi
come operaio, e ci era pure morto in quella
fabbrica, tre anni dopo che erano saliti a Mi-
lano, incastrato in un tornio.

Fino all’adolescenza u Milanese ci tornava
tutte le estati giu al paesello, con la mamma e
i fratelli, a trovare nonni, zie e cugini.

Passava i pomeriggi a gironzolare per i vicoli
di Cacciano, quando il paese pareva addor-
mentato e fiaccato dalla cappa di caldo e le
pietre dei marciapiedi scottavano e si incolla-
vano sotto i sandali di gomma.

Un anno era persino riuscito a mettere a po-
sto una vecchia bicicletta, una Graziella col
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freno a pedale, che gli aveva data lo zio Pep-
pino, e con il figlio del farmacista, il Tuco, Pe-
sciolino e gli altri ragazzi del paese, se ne an-
davano a fare il bagno alla Jenga di nascosto
da mamma Rosa. Allora non c’era la cava, e gli
scarichi delle lavorazioni del marmo di Cauta-
no non striavano il torrente di spuma gialla-
stra, 'acqua scorreva fresca dal Taburno che
vegliava imponente sulla piccola Valle.

Poi, col passare degli anni, sempre meno pa-
renti rimasero vivi e, sempre piu di rado, scen-
deva.

Aveva superato la cinquantina da poco e non
ce la faceva piu a stare dietro alle menate di
Milano.

Ogni giorno ce n’era una e alla sua eta non
aveva piu né la forza né la voglia di combatte-
re per stare a galla in tutta quella melma.

Milano era diventata un’enorme gabbia per
lui, e di tanto in tanto cercava di uscirne, al-
meno con quel poco di fantasia che gli era ri-
masta a quell’eta; nella sua mente venivano a
galla le immagini di quelle corse in bicicletta
su per i pendii da scalare alla Moser o di corsa
giu per le discese del paese, e si ritrovava a
sgommare per le strade sterrate della campa-
gna che portavano al fiume, alzando orgoglio-
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so nuvoloni di polvere con la sua Graziella.

Quando, pero, nella sua mente quelle nuvo-
le di ricordi si dissolvevano, appariva un pae-
saggio diverso, grigio, non c’erano piu salite o
strade sterrate, solo prati piatti e spelacchiati,
palazzoni di cemento e cumuli dei calcinacci a
far da sfondo alla sua vita sgangherata, ormai
andata in pezzi e non piu riparabile.

“Me ne scendo a Cacciano”, 'aveva detto per
primo a suo fratello Mario, mentre se ne sta-
vano tutti e due con i gomiti appoggiati alla
ringhiera arrugginita del balcone.

Fumavano una sigaretta e dal terzo piano ab-
bracciavano con lo sguardo assente quella ba-
bele di casermoni popolari: “Stavolta ci riman-
go pero, vado stare nella casa di zio Peppino”.
Intanto le dita avevano schioccato lanciando
la cicca giu a fare una parabola di lapilli rossi,
fino ad esplodere sul cofano di una macchina
parcheggiata li sotto.

“Ma € una catapecchia, € gia tanto se ci trovi
il tetto”, gli aveva risposto il fratello maggio-
re, scocciato di essere stato risvegliato dal suo
rincoglionimento. Non ci credeva che se ne sa-
rebbe veramente andato.

“Meglio che fare sta vita da topi qui a Quarto
Oggiaro”.
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La settimana dopo era sul Frecciarossa per
Napoli.

I soldi per il biglietto glieli aveva prestati Gina,
sua sorella, gli sarebbero bastati per arrivare
a Benevento, li sarebbe andato a prenderlo un
suo cugino, uno che il Milanese non si ricor-
dava manco come era fatto.

Era stata sua mamma a organizzare tutto,
nonostante l’eta aveva trovato la forza di pia-
nificare il viaggio nei dettagli. Aveva chiamato
tutti 1 parenti rimasti in vita a Cacciano per
avvisarli dell’arrivo di Gennaro e tutti si erano
messi a disposizione, almeno a parole.

Mamma Rosa non sembrava triste all’idea
che suo figlio tornasse a Cacciano, in realta
era quasi sollevata, da sola aveva campato tre
figli e Gennaro era quello che piu di tutti ave-
va bisogno di ricominciare, per Mario ormai
aveva raggiunto una sorta di rassegnazione,
ma lui magari al paese avrebbe avuto 'oppor-
tunita di una vita normale, anche se sapeva
che superati i cinquant’anni non sarebbe sta-
to facile ricominciare.

Il giorno della partenza, accarezzandolo come
solo la mamma sa fare , gli disse: “Ci somigli a
tuo padre, sei tale e quale”, rispondendo cosi
a una domanda che Gennaro non le aveva mai
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fatto, ma che lei aveva sempre visto affacciarsi
agli occhi del figlio quelle rare volte in cui si
parlava del suo papa.

Da Napoli a Benevento ci arrivo con la Valle
Caudina, una Littorina con motore diesel che
caricava pendolari e studenti e faceva tappa
pure vicino ai pali della luce.

Quindici stazioni, la media di una fermata
ogni tre chilometri, per un totale di due ore di
viaggio su posti a sedere piu stretti di quelli
dei voli della Ryanair e duri come le panche di
legno della terza classe di una volta.

Alla stazione ando a prenderlo lo Snello, un
cugino da parte di padre, fu lui a riconoscere
'u Milanese quando scese dall’'ultimo dei due
vagoni della Valle Caudina.

U Snello aveva visto per la prima volta 'u Mi-
lanese quando era ancora un bambino, se lo
ricordava quando d’estate scendeva a Caccia-
no per venire a trovare i pochi parenti rimasti,
veniva da Milano con I’Africa Twin!

Lo Snello non aveva mai visto una moto cosi,
e soprattutto non riusciva a spiegarsi come si
potesse fare tutta quella strada su due ruote
tanto sottili. L'unica risposta che si dava era
che da Milano era tutta in discesa.
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Non sapeva che la moto era rubata.

Mimmo, cosi si chiamava, era sempre stato
“Snello”, in prima elementare pesava quanto
la sua maestra. Aveva avuto problemi di salu-
te alle ginocchia per il troppo peso, a scuola lo
prendevano per il culo per il suo modo di cam-
minare ondeggiando e appoggiandosi sulla X
formata dalle sue gambe.

Appena patentato si era comprato una Golf
e praticamente da allora era diventato un
tutt'uno con la sua macchina.

Quando passava per il paese, nella sua GTI
nera del 92, lo si riconosceva da lontano per-
ché la macchina pendeva dal lato guida.

D’estate poi, dal finestrino del guidatore cion-
dolava un quarto di bue di braccio arrossato
dal sole che ogni tanto si alzava per salutare e
poi ricadeva, rimbalzando sulla fiancata.

Per i primi mesi a Cacciano quel quintale e
passa di cugino avrebbe rappresentato per il
Milanese 'unica referenza utile a diradare e
sciogliere la diffidenza dei paesani.
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URMO

La mano-badile di Baslaitiar poso 1'ultima
Nastro davanti al Padrone e con un movimen-
to secco la stappo.

C’aveva lo stappa bottiglie incorporato Ba-
slaitiar.

‘U Milanese di birre non ne voleva proprio
pit, ma non poteva farne assaggiare nemme-
no una goccia al Napoletano, anche soltanto
una goccia sarebbe stata una sconfitta, 'urmo
va mantenuto, a qualsiasi costo.

Diede un’occhiata al Sotto, Pastina era pro-
prio il contrario dello Snello, secco e spigoloso
come un uscio.

Pareva racchiuso come in un sacco nei suoi
pantaloni mimetici di due taglie piu grandi,
stretti in vita da una cintura in cuoio che pen-
zolava come il cingolo di un francescano. Gli
anfibi pesanti da paracadutista che lo aiuta-
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vano a stare in piedi quando c’era bora, ora
erano incrociati sotto al tavolino e tremavano
nervosi, seguendo il ritmo delle gambe ossute.

[ due si scambiarono uno sguardo veloce,
tutto chiaro!

Solo ore ed ore passate al tavolo da gioco po-
tevano fare raggiungere quel livello di intesa.
I1 Padrone avrebbe offerto la birra al Napole-
tano e Pastina gliel’avrebbe tolta come Sotto,
e nessuno sarebbe intervenuto.

‘U Milanese prese la Nastro Azzurro stappa-
ta e la fece scivolare sul tavolo fino a sotto il
muso del Napoletano.

“Il Padrone offre a 'u Napoletano”, disse in
tono formale come esigevano le regole. L’ac-
cento meridionale ancora non gli veniva bene,
ma gli altri apprezzavano lo sforzo.

U Napoletano attese che le dita del Milanese
si staccassero dalla bottiglia, come da prassi,
e si allungo per prenderla.

“Bevo io!” era la formula che il Sotto pronun-
ciava quando negava la bevuta a qualcuno.

Anche Pastina scandi le parole, come da re-
golamento.

Lo Snello rideva, ruttava e fumava contem-
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poraneamente.

Perrotta se ne stava ancora con le carte in
mano come se stesse giocando un’altra par-
tita, su un altro tavolo, insomma, come se i
cazzi non fossero suoi.

U Napoletano aveva due occhi rossi e lucidi
con cui guardava Pastina, aspettava che il re
di denari reclamasse la birra come si faceva,
da regolamento, battendo la mano sul tavolo,
allora poi sarebbe stato lui, col suo asso, ad
avere 'ultima parola e avrebbe bevuto.

Ma il re non busso. Chi era quel bastardo?
Gli avevano negato pure l'ultima birra, era
urmo, secco.

Pastina svuoto la birra e fece schioccare la
lingua contro il palato con soddisfazione, ora
stava meglio.

Le carte di tutti volarono sul tavolo a formare
un mucchietto disordinato nel centro, segno
che il giro era finito e non toccava piu a nes-
suno.

Quelle di tutti tranne che del Napoletano. La
rabbia stava montando e lo si capiva dal gon-
fiore delle vene sulle tempie, non aveva nes-
suna intenzione di accettare 1'umiliazione.
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I1 Napoletano non accettava di farsi prendere
per il culo dai quei cafoni di paese, le spalle
grosse e la testa rasata divennero un tutt’'uno
curvandosi sul tavolo: “mo’ si fa un altro giro”
disse incollerito, zittendo i risolini degli altri
giocatori.

“No, mo’ te lo vai a fare tu un giro” disse Ba-
slaitiar mentre sparecchiava: “io fra cinque
minuti chiudo, passate alla cassa”.

Il tono non ammetteva repliche e come una
processione, i giocatori e il pubblico scesero i
tre scalini che dalla saletta portavano al ban-
cone mentre Baslaitiar cancellava i nomi sul
taccuino mano a mano che incassava.

U Snello e Pastina si fecero un’altra Nastro
Azzurro, 'u Milanese usci sulla soglia della
porta del bar, si accese una sigaretta e si ap-
poggid con una spalla allo stipite e lo sguardo
sulla piazza di fronte.

Perrotta se ne stava andando, lui abitava nel
vicolo dietro al bar, che comodita.

Al Milanese invece gli toccava trovarsi un
passaggio per tornare a casa, la macchina an-
cora non ce l'aveva.

Non erano piu di un paio di chilometri, nella
campagna di Loreto fuori paese, ma dopo aver
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passato il pomeriggio al bar non aveva voglia
di smaltire la sbronza camminando, anzi, gli
sarebbe piaciuto farsi teletrasportare diretta-
mente nel letto e approfittare di quel rimbam-
bimento per crollare in un sonno profondo,
prima che l'effetto sparisse.

L’orologio del campanile della chiesa faceva
le nove, I’aria era ancora afosa a quell’ora, no-
nostante il sole fosse tramontato da un pezzo
dietro le colline, ci pensava l'asfalto a dargli
il cambio, cedendo tutto il calore accumulato
durante la giornata.

Non tirava un alito di vento.

Alla televisione dicevano che era il mese di
luglio piu caldo degli ultimi cento anni, ma u
Milanese non si lamentava, lui non si lamen-
tava mai.

“Snello, dammi un passaggio a casa”

‘U Snello stava dall’altra parte della strada,
stravaccato sulla soglia di marmo del muret-
to in pietra, parlava con Pastina per mettersi
d’accordo per il giorno dopo. Con le birre che
avevano bevuto le parole uscivano impastate
e ’'attenzione era ridotta al lumicino, la proba-
bilita che la mattina successiva ognuno si sa-
rebbe presentato a un’ora e un posto diverso
dall’altro era molto alta.
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Dovevano andare a fare una giornata di lavo-
ro nella vigna di zio Pasquale 'u Comunista, se
si ricordavano bene.

Snello si gird verso il Milanese, con la siga-
retta all’angolo della bocca e 1'occhio sinistro
semichiuso per non far entrare il fumo, fece
un cenno con la testa come a dire salta su,
saluto Pastina e monto in macchina.

U Milanese butto la cicca in strada e si avvio,
poi pero si rigiro, come se avesse dimenticato
qualcosa, e torno nel bar.

“Napoleta questa te la offre il re” disse, prese
una Nastro dal frigo e la poggio sul bancone
sfottendo 'urmo con finta deferenza, la ciliegi-
na sulla torta, penso.

Usci dal bar, attraverso la strada e si infilo
nella Golf nera. Prima della macchina, lo Snel-
lo fece partire lo stereo, le casse cominciaro-
no a vibrare producendo un tuz tuz ritmato, il
volume ero lo stesso della discoteca Smile di
Benevento il sabato sera, il GTI parti facendo-
si prima e seconda sgommando.

Lo Snello era tamarro, e ne era fiero.

Duecento metri piu giu, sul viale Principe
Umberto, li sorpasso lo scooterone truccato
del Napoletano, che in tutta scioltezza, come
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fu davanti alla macchina, alzo la mano sini-
stra e porse il dito medio ai due cugini, per
dare loro la buonanotte.

Due ore piu tardi il Milanese era nel letto,
la porta che dava sull’aia era aperta, faceva
caldo e nella campagna non si muoveva una
foglia.

Quando lo aveva riaccompagnato a casa,
Snello si era trattenuto un po’. Avevano chiac-
chierato, si erano messi d’accordo per la mat-
tina dopo, alle sei sarebbe passato a prenderlo
per andare da zio Pasquale. Si erano fatti un
paio di sigarette profumate e si erano salutati.

Al piano di sopra sentiva ancora il vociare
dei neri che parlottavano fra loro, che stra-
ni suoni che emettevano, rifletté, soprattutto
i nigeriani. Pareva che avessero solo la vocale
u e quando parlavano sembravano incazzati,
i senegalesi no invece, quelli gli piacevano di
piu, sorridevano sempre, erano piu simpatici.

Non punto la sveglia sul cellulare, tanto qual-
che rottura di cazzo la mattina dopo lo avreb-
be buttato giu dal letto.

Prima dell’arrivo dello Snello si sarebbe pre-
sentato Perrotta che veniva a portare la cola-
zione ai ragazzi e una mattina si e una no, gli
toccava alzarsi per sedare una rissa tra neri
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che si litigavano il latte col Nesquik.

Altro che etnie e religioni, come dicevano in
televisione, a Damasco 11, il centro di acco-
glienza di Cacciano, per un Buondi poteva fi-
nire a coltellate.

Quei ragazzi di vent’anni in media avevano
attraversato il deserto, per poi ritrovarsi rin-
chiusi in gabbie come animali da qualche par-
te in Libia, Marocco o Tunisia, aspettando un
pezzo di gomma galleggiante che gli avrebbe
fatto attraversare al buio un mare nero che
non avevano mai visto prima, per ritrovarsi
poi sbattuti da un centro di accoglienza all’al-
tro in una attesa senza fine. Dopo mesi vissuti
in quel limbo, I'ambita Francia, Germania o
Inghilterra diventavano sempre piu lontane,
sempre piu irraggiungibili e si rassegnava-
no quasi allidea di rimanere infossati in quel
buco di culo di paese. Qualcuno pensava pure
“ma chi me ’ha fatto fare?”. Intanto, pero, pri-
ma non mangiavano ed erano scappati per
quello; poi a mangiare tutti i giorni ti ci abitui
e allora li nascono altri bisogni: il cellulare, le
scarpe, la figa. U Milanese decise che ci aveva
pensato gia troppo su, spense la luce, si giro
dall’altra parte e si addormento senza sogna-
re.
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